Астронавт (2022)

Лайла Морган, инженер-конструктор из Хьюстона, каждое утро замечала трещину в стекле тренажёра капсулы «Арго». Её коллега, Маркус Рейнольдс, отрабатывал сценарий аварийной посадки, когда датчики внезапно замигали красным. «Опять перегрев в отсеке С? — Лайла стучала пальцем по монитору, отодвигая кружку с остывшим чаем. — Если не заменить эти прокладки до пятницы, твои легкие вывернет наружу при первом же скачке давления». Маркус, вытирая пот со лба под пластиковым шлемом, бросал через плечо: «Скажи Брукс, чтобы прислал новые из склада. Вчера я там видел ящик с маркировкой 1987 — может, ржавые гайки подойдут?»

На третьей неделе подготовки к старту Лайла обнаружила аномалию в телеметрии спутника «Вектор-9», который должен был стать их ретранслятором на орбите. Заедая холодной пиццей за полночь, она сравнивала данные с распечатанными графиками, помеченными фиолетовым маркером. «Резервный компьютер не синхронизируется с основным, — шептала она в рацию Маркусу, в это время проверявшему скафандры в ангаре. — Если не перепрошить ПО до утра, связь оборвётся на этапе выхода из атмосферы». Маркус, снимая перчатку, чтобы почесать след от ремня на запястье, хрипел в ответ: «Ты же знаешь, что Брукс заблокирует доступ к серверам после инцидента с вентиляцией. Придётся влезать через черный ход, как в прошлый раз».