Пинбол: Человек, который спас игру (2022)

Джек Харпер, механик из Детройта, копался в груде старых запчастей, когда нашел засыпанную пылью пинбол-машину 1978 года — *Cosmic Voyager*. На корпусе остались царапины от ключей и пятно от виски. «Сэм, глянь-ка, — крикнул он напарнику, указывая на потрескавшееся стекло. — Внутри счетчик показывает последнюю игру: 12 мая ’89. Как раз день, когда отец бросил маму». Сэм, вытирая руки об комбинезон, фыркнул: «Мусор. Выбросишь к завтрашнему заказу». Джек не ответил, заметив под лампой наклейку аркадного зала *Starlight*, закрытого двадцать лет назад.

Через неделю Джек отвез машину в подвал Эмили Роу, бывшей рок-вокалистки, превратившей гараж в мастерскую для реставрации аркад. «Здесь перемычки сгорели, — ткнула она паяльником в плату, — но лампы еще живые». Они договорились собрать уцелевшие машины из *Starlight* до того, как участок выкупят под офисы корпорации NexLand. На встрече владельцев бара в стиле 80-х, где потолок облез синей краской, Джек спорил с менеджером в костюме: «Вырубите музыку — услышите, как они гудят. Каждая — как проводник в другое время». Эмили, доедая картошку фри из промасленного пакета, бросила: «До четверга найдем тридцать штук — договор аннулируется. Не справитесь — ваши чинуши заплатят за мой разбитый *Phoenix»*.