Мамой клянусь (2022)

Ынхи, 14 лет, втискивает учебники в рюкзак с оторванным зиппером, пока мать кричит из кухни: «Кимчи на верхней полке, не перепутай банки!». Они живут в пятиэтажке рядом с химчистой «Соня», где окна вечно запотевают от пара. После школы она забирает брата Чхоля из садика — он прилипает к витрине с рыбными палочками, тянет руку: «Купи, а то скажу маме про твой дневник». В автобусе №37 Ынхи встречает Минхо — он в рваных кроссовках, прячет синяк под глазом. «Опять отец?» — «Сам упал». Она молча сует ему банку ттокпокки, украденную из холодильника.

На крыше школы, где треплются забытые флажки, Минхо показывает смс от ростовщика: «До пятницы — 500 000 вон». Ынхи клялась матери не врать, но вчера видела, как та прятала конверт с деньгами под половицей. «Достанем, вернём до вечера», — шепчет она, перебирая гравий под ногтями. Чхоль случайно поджигает занавеску, пока они роются в полу — приходится тушить чаем. Минхо исчезает с деньгами, а у «Сони» появляется чёрная машина. Мать Ынхи, пахнущая уксусом, хватает её за плечо: «Где конверт?» — «Не знаю». В кармане звонит телефон Минхо — экран треснул.