Ынхи, 14 лет, втискивает учебники в рюкзак с оторванным зиппером, пока мать кричит из кухни: «Кимчи на верхней полке, не перепутай банки!». Они живут в пятиэтажке рядом с химчистой «Соня», где окна вечно запотевают от пара. После школы она забирает брата Чхоля из садика — он прилипает к витрине с рыбными палочками, тянет руку: «Купи, а то скажу маме про твой дневник». В автобусе №37 Ынхи встречает Минхо — он в рваных кроссовках, прячет синяк под глазом. «Опять отец?» — «Сам упал». Она молча
Ю Гван-сун, шестнадцатилетняя ученица школы Чхонджин в Сеуле, прячет листовки с лозунгами «Да здравствует независимость Кореи!» под половицами в доме своей тети. Ее отец, Ю Чжун-гён, уже месяц в тюрьме Содэмун за участие в подпольном собрании в чайной «Хваран». Вечером 2 марта 1919 года Гван-сун пробирается через переулок Инсадон к церкви Чхондонджин, где пастор Пак Рин-сок раздает студентам флаги с символами *тхэгыкки*. «Если нас схватят, говори, что это ткань для школьного спектакля», —