Тысяча строк лжи (2022)

В дождливый четверг Лена Шульц вытаскивает из берлинского архива потрёпанный дневник с инициалами «К.Ф.» на корешке. Запах плесени, треснутая обложка — внутри записи о поставках медикаментов в 1989-м, перечёркнутые красным. «Йонас, посмотри на дату. Это за два дня до закрытия клиники в Ротенбурге», — бормочет она, сжимая в руке чек из кофейни на Шпрее, где встретилась с информатором. Тот, нервно теребя прядь седых волос, сказал: «Ищите Грету Фассбендер. Она работала медсестрой, пока её не уволили за вопросы». Вечером Лена находит в дневнике фото: группа врачей у кирпичного здания, на заднем плане — грузовик с опознавательными знаками GDR-24.

В её квартире на Лихтенбергштрассе пол завален газетными вырезками. Брат Томас, детектив из мюнхенского участка, наступает на снимок с обведённым лицом мужчины. «Ты знаешь, что это за человек? — тычет он пальцем в изображение. — Его нашли в Изаре с пулей в затылке в 93-м. Брось, пока не поздно». Лена включает старый проектор: кадры митингов 89-го, плакаты с лозунгами «Gesundheit statt Geheimnisse». На столе — распечатка цепочки писем с сервера клиники: «Отчёт №781 уничтожить… ошибки недопустимы». Звонит телефон: «Фройляйн Шульц, вы отлично смотритесь в зелёном пальто. Но лестница в метро — опасное место».