Тюрьма (2022)

Табо, парень из Соуэто, впервые попадает в камеру №7 тюрьмы в Ист-Лондоне. Рядом с ним — Сибонисо, седой зэк с шрамом через бровь, который шепчет: *«Здесь крысы грызутся за хлеб, а люди — за воздух у окна»*. По утрам Табо моет полы в коридоре, пока надзиратель Мбуеле пьет ройбуш, разглядывая фотографию жены в потрепанном бумажнике. В столовой Табо прячет под маисовой лепешкой записку от Линдиве — медсестры, которая передает ему антибиотики для Сибонисо. *«Твой брат ждет ответа»,* — бормочет она, протирая ему порез йодом.

Линдиве ночует в съемной комнате над автомастерской, где стены пахнут бензином и карри. Ее начальник, ван дер Ватт, находит в аптечке контрабандные сигареты: *«Ты думаешь, я слепой?»* — давит пальцем ей на ключицу. На следующее утро Табо находит в уборной затухшую спичку — знак, что Сибонисо готов к побегу. Они копают ломами трубу в подсобке, пока Мбуеле включает радио на полную громкость. *«Если услышишь выстрелы — беги к красному грузовику»,* — Сибонисо сует ему ключ от старого «Форда», обмотанный изолентой. Линдиве в это время рвет медицинскую карту Табо, стирая следы группы крови, которая не совпадает с протоколом задержания.