По правилам и без (2022)

Клеманс втиснулась в кресло парижского офиса, перебирая квитанции за прошлый квартал. На столе — черно-белое фото: она с Жюли лет десять назад на винограднике в Шампани. Звонок сестре: «Если не подпишешь договор с сетью супермаркетов, через месяц возьмём кредит под залог погреба». В трубке — скрежет железа и приглушённое «Merde!» Жюли, застрявшая в грязи на тракторе, вытирала масляные руки о фартук с пятнами винограда. «Ты в своём бетонном муравейнике сгниешь, а я тут латаю крышу амбара, которую дожди размыли, пока ты копила на эти дурацкие отчёты».

Через три дня Клеманс вышла на станции Эперне в туфлях на шпильке, морщась от запаха навоза. В кафе на площади Жюли потягивала красное с местным сыроваром Антуаном, обсуждая ремонт дробилки для винограда. «Отец завещал тебе акции, а мне — землю. Не превращай его вино в воду из-под крана», — бросила Жюли, когда сестра зашла с портфелем, полным контрактов. Вечером в подсобке, под треск старой радиоточки, Клеманс нашла папку с детскими рисунками — Жюли изобразила их вдвоём на бочке с надписью «Семейный резерв 2005». На обороте карандашом: «Продашь — вернешься за мной?»