Лучший человек (2022)

Чжан Вэй вбегает в офис на 15-м этаже здания у набережной Цзуйли, сминая в руке чек из кофейни *Lucky Bean*. Ли Сяотун уже кликает презентацию для клиента из сети чайных магазинов «Зелёная тень». «Ты опять проспал?» — бросает она, не отрываясь от ноутбука. Он, запыхавшись, поправляет галстук с пятном от соевого соуса: «Помощница Цайли перепутала время встречи. Где образцы упаковки?» Они спорят до хрипоты: он настаивает на узорах с пионами, она тычет пальцем в график продаж — «Минимализм сейчас в тренде, Вэй! Ты живёшь в 2010-м?» За окном дождь стучит по рекламным щитам с их прошлым проектом — ремонт стиральных машин «Тихий дракон».

В пятницу вечером Сяотун натыкается на Чжан Вэя в кафе у станции Лунхуа — он разгадывает кроссворд, обложившись скетчами. «Эспрессо, два сахара, — кричит он официантке, — и пирог с яйцом, как в прошлый раз». Она садится напротив, пахнет лаком для волос и мокрого твида. «Помнишь старика с попугаем у парка Сунжэнь? — говорит Сяотун, размешивая корицу в латте. — Он умер. Его магазинчик снесли под фитнес-центр». Вэй молча достаёт из портфеля смятую фотографию: они в школьной форме, стоят возле киоска с жареными каштанами. В три ночи, заваленные коробками пиццы с ананасами, они крадут друг у друга маркеры в переговорке. Её рука дрожит, когда она тянется за последним слайдом — график помечен его инициалами в углу.