Каждый день в Каймуки (2022)

Мия, 17 лет, каждое утро берет в *Kona Brewers* термос с холодным кофе и велосипед с корзиной для доставки завтраков по улице Камани. Её маршрут проходит мимо автомастерской *Rusty Bolts*, где Дзен, парень в заляпанной маслом футболке, ковыряется в двигателе старого пикапа. «Опять обожгла руку грилем?» — кричит он, заметив пластырь на её ладони. Мия бросает ему сэндвич с тунцом: «Скажи спасибо, что не бросила в тебя авокадо». По вечерам они сидят на крыше мастерской, слушая, как ветер гонит пустые банки из-под газировки по асфальту.

Через две недели кафе закрывают из-за долгов. Мия крадет ключи от фургона с кухонным оборудованием, пока Дзен отвлекает охранника вопросами о «странном стуке в подвеске». В гараже у Ханако, её тети, они пытаются собрать переносную гриль-станцию, но перегорают предохранители. «Ты вообще читала инструкцию?» — Дзен тычет в провода отверткой. «Ты же сам сказал — теории ноль, практика всё», — Мия вытирает лоб рукавом, оставляя след масла на щеке. В 4 утра, когда фургон еле тащится к пляжу Паки, Ханако стучит им в окно с коробкой замороженных бургеров: «Если провалитесь — даже на поминки не приходите».