Леонор никогда не умрёт (2022)

Леонор, 23 года, целыми днями кроит старые шторы под заказ в крохотной мастерской на окраине Манилы. Её брат Карлос, 17 лет, вечно торчит у киоска с *balut*, перебивается подработками. «Сколько можно жить на *adobo* из вчерашних объедков?» — бросает она, разглядывая счет за электричество. Вечером, пока мать спит под звуки теленовелл, Леонор крадется в порт — знакомый моряк сует ей потрепанный конверт. «Там документы для господина Альвареса. Не открывай», — бормочет он. По дороге домой она натыкается на перестрелку у лавки с *sari-sari* — пуля задевает сумку.

Через неделю в мастерскую вваливаются двое в масках. «Где плёнка, которую ты должна была передать?» — один тычет ножом в грудь Карлоса. Леонор вспоминает каплю крови на конверте и проклятый USB-накопитель, который она выбросила в ведро с обрезками ткани. Ночью они с братом роются в помойке за рынком. «Нам нужно в Багио, пока Альварес не нашел маму», — Карлос достает смятые песо из жестяной банки под кроватью. В автобусе Леонор замечает того моряка — он шепчет что-то в телефон, глядя на её рваные кроссовки.