Я съем твоё сердце (2022)

В Риме, на рынке Кампо-деи-Фьори, Марко, 27 лет, торгует артишоками и трюфелями из коробки от старого холодильника. Его соседка, Лючия, в синем фартуке с пятнами томатного соуса, вытирает руки о бечёвку с чесноком и бросает: «Твои цены — как у Дольче&Габбана, а артишоки вчерашние». Марко, не отрываясь от чистки картофеля, парирует: «Зато мои руки пахнут розмарином, а не кредитами, как у твоего шефа». По вечерам он подрабатывает в пиццерии за вокзалом Термини, где хозяин, толстый Карло, учит его замешивать тесто: «Не дави, как полицейский на бунтаря — ласкай, как любовницу». Марко мечтает снять помещение под остерию, но копит на аренду три года, пряча деньги в банку из-под оливок.

Конфликт вспыхивает, когда Лючия приносит ему чёрствый хлеб для сухарей и застаёт Марко за разговором с Джованни, владельцем ресторана на Пьяцца-Навона. Джованни, поправляя часы с гравировкой «Familia prima», шипит: «Твой дед продавал мне лимоны, а ты хочешь конкурировать? Смотри, чтобы твой нож не соскользнул…». На следующее утро Марко находит свои артишоки раздавленными, а в ящике — дохлую крысу. Он крадёт из кухни Джованни рецепт ризотто с шафраном, но Карло, увидев записи, хмурится: «Ты перепутал пропорции — это как дать пощёчину Папе». Через неделю Марко подаёт Лючии тарелку пасты алла-грикья с трюфельной стружкой. Она молчит, потом выдыхает: «Это точь-в-точь как у мамы до того, как её бросил отец». Джованни тем временем посылает двух грузчиков с рыбного рынка «сломать ему руку», но Марко прячется в подвале у Карло, где учится жать оливки в ржавом прессе 1930-х.