Василь (2022)

В припортовом районе Барселоны Василий, грузчик с татуировкой дракона на предплечье, разгружает ящики с оливковым маслом. Его напарник Антонио, бывший моряк, который теперь разливает херес в баре *La Sombra*, бросает окурок в воду: «Твой паспорт еще с дыркой от пули?» Василий молча поправляет шрам на виске. По вечерам он встречает Елену, студентку-архитектора, которая рисует в блокноте руины церкви Сан-Пере-де-ле-Пуэльес. «Ты снова не спал? — она касается его руки, — Расскажи про Софию». Он ворчит: «Там снег пахнет углем», но замечает, как ее пальцы дрожат, когда она листает его старый дневник с вырванными страницами.

Через две недели Василий оказывается в Софии, в квартире над цветочным магазином «Лале», где его сестра Рая разбирает корни тюльпанов. «Опять исчезнешь на пять лет? — она швыряет ему ключи от гаража, — Там ящики отца. Ржавые цепи и фото 1999 года». Ночью он находит конверт с письмами на болгарском, где упоминается Елена и сделка с землей у реки Марица. В кафе «Дъга» пожилой официант в очках с толстыми линзами шепчет: «Твой отец платил, чтобы они молчали про лес возле Рильского монастыря». Василий ломает ручку стула, когда видит в окно мужчину в коричневом пальто — того самого, что стрелял в него в порту Аликанте.