Последние часы страдающего писателя (2022)

Лайам, тридцать четыре года, сидит на кухне в бруклинской квартире с окнами в кирпичную стену. На столе — треснувшая кружка с остатками холодного кофе, пачка сигарет «Lucky Strike» и стопка отказов от издательств. Редактор Сэм, в очках с толстыми линзами, пишет ему в мессенджер: *«Твои герои — как картонные. Добавь крови, или контракт сорвётся»*. Лайам стирает сообщение, закуривает, тычет пальцем в клавиатуру ноутбука. По вечерам к нему заходит Элли, соседка сверху, красит ногти чёрным лаком и ворчит: «Опять жарь яичницу? Пахнет, как в закусочной на углу». Он не отвечает, перечитывает абзац про женщину, которая теряет память в метро. Шум поездов из вентиляции смешивается с гулом холодильника.

В пятницу Лайам замечает в витрине комиссионного магазина на 7-й авеню пишущую машинку «Underwood» 1962 года. Продавец, старик в клетчатой кепке, протягивает её со словами: «Она любит короткие предложения. И не терпит запятых». Ночью Лайам печатает сцену: девушка Айви в жёлтом плаще бежит от ливня в подземку. На полу квартиры появляются мокрые следы. Айви садится на подоконник, достаёт сигарету: «Ты дал мне астму и страх толпы. Это жесть, чувак». Элли, зашедшая за солью, тычет в неё вилкой: «Кто это?» Лайам прикрывает машинку рубашкой: «Сестра приехала». К утру Айви исчезает, оставляя на стуле лужицу и обрывок билета на автобус до Огайо.