Человек за камерой (2021)

Лайам Гарретт, тридцатидвухлетний монтажер-фрилансер, копит деньги на аренду квартиры в Бруклине, снимая свадьбы и корпоративы. В перерывах между заказами он бродит с камерой Sony FX3 по промзонам Куинса, фиксируя ржавые трубы и треснувшие граффити. В ноябре, разбирая архив умершего деда, находит коробку с пленками 80-х: на одной из них — кадры полуразрушенной больницы Св. Марии в Огайо, где в кадр попадает силуэт с перекошенными плечами. «Это просто блики, Лайам», — говорит его девушка Кира, разглядывая экран ноутбука за чашкой остывшего латте. Но через неделю он замечает тот же силуэт в углу своего видео с автомойки на 5-й авеню.

В больнице Св. Марии Лайам находит замурованную комнату с разбитым проектором и пачкой писем 1987 года. В них местный врач Рэймонд Холт пишет о «пациенте №12», чье лицо не фиксирует пленка. Ночью камера Лайма сама включается, записывая коридоры с гулом, похожим на шепот. «Ты что, спишь с этой штукой?» — Кира выбрасывает камеру в мусорный бак, но утром она лежит на столе, обмотанная старой кинопленкой. Финал: Лайам в съемной квартире ставит камеру напротив кресла, наливает виски. На записи он произносит: «Я не хочу это снимать», но в реальности молчит, а в углу комнаты медленно фокусируется пятно, похожее на открытый рот.