Эмили приезжает в родной городок Брекенвилль после звонка матери: «Приезжай, нам надо поговорить». На кухне, пахнущей пережаренным беконом, Сара в розовом халате объявляет о свадьбе с Биллом Кларком — владельцем автосервиса. В гараже они сортируют коробки; Эмили натыкается на потёртый альбом. «Зачем хранить сломанные часы и билеты в кино?» — бросает Сара, выбрасывая вещи покойного мужа. Дочь замечает, как дрожат руки матери, когда та прячет конверт с гербовой печатью под стопкой полотенец.
Лайам Гарретт, тридцатидвухлетний монтажер-фрилансер, копит деньги на аренду квартиры в Бруклине, снимая свадьбы и корпоративы. В перерывах между заказами он бродит с камерой Sony FX3 по промзонам Куинса, фиксируя ржавые трубы и треснувшие граффити. В ноябре, разбирая архив умершего деда, находит коробку с пленками 80-х: на одной из них — кадры полуразрушенной больницы Св. Марии в Огайо, где в кадр попадает силуэт с перекошенными плечами. «Это просто блики, Лайам», — говорит его девушка Кира,
Лера Монтес, пятнадцать лет, после уроков моет полы в кафе «Звездопад» на углу Третьей улицы и переулка Брикстон. Её мать, Кармен, целыми днями чинит старые телевизоры в крохотной квартире с обоями цвета ржавчины, кашляя из-за астмы. Однажды за столиком у окна Лера замечает Киана — новичка в рваной косухе, который рисует в блокноте странные символы, похожие на трещины в асфальте. «Тыкать шваброй в мои ботинки — твой способ знакомиться?» — усмехается он, когда Лера нечаянно задевает его ногу.