Потерянный (2022)

Эмили, 27 лет, бариста из Лос-Фелиз, обнаруживает в кармане старой кожаной куртки, купленной на блошином рынке, потёртый билет в кинотеатр «Серебряный экран», закрытый в 1998-м. На обратной стороне — карандашная пометка: *«12:03, ряд 4, место 6 — не садись»*. Любопытство перевешивает: она пробирается через разбитое окно в зал, пахнущий плесенью и пылью. Экран мерцает статикой, хотя розетки давно перерезаны. Джейк, курьер-велосипедист, случайно замечает её через окно. «Эй, там запрещено! — кричит он, цепляясь за раму. — Ты вообще живая?» Они слышат скрип кресел за спиной — зал пуст, но на сиденьях остаются вмятины, будто кто-то встал.

В подвале кинотеатра, за грудой плёнок с надписью *«Проект Луч-14»*, Эмили находит дневник оператора-алкоголика, который описывает «промежутки» — зоны, где время течёт боком. Джейк, бывший студент-физик, взламывает замок на серой двери с табличкой *«Не входить»*: внутри комната с аппаратурой 70-х и фото детей, исчезнувших в районе за последние 40 лет. Лиам, бездомный, живущий в подсобке, пытается их остановить: «Вы не понимаете, они кормятся вниманием». Когда Эмили касается экрана в момент «промежутка» (12:03:01), её рука проходит сквозь него. Лиам, оказавшийся бывшим техником, жмёт кнопку аварийного отключения, но провода давно перегрызены крысами. В финале Джейк бьёт огнетушителем по проектору, искры поджигают плёнки — временная петля рвётся. Эмили возвращается в кофейню, но на запястье остаётся шрам в форме плёночного кадра, а в тишине она слышит голос Лиама: «Они всё ещё ищут выход».