Статья 376 (2022)

Прия Шарма, 28-летняя адвокат из хрустящего кондиционерами офиса на окраине Мумбаи, получает дело Рохита Малика — таксиста, обвиняемого в изнасиловании коллеги. В коридоре суда №12, где потолки пропускают гул уличных пробок, она натыкается на свидетеля: пожилого уборщика Виджайя, который шепчет, разглядывая пятно на линолеуме: «Они спорили о деньгах за ремонт машины… но я тут ни при чём». В её квартире, пахнущей карри и плесенью от протекающего соседского кондиционера, младший брат Арун спрашивает за ужином: «Почему ты всегда везешь этих уродов?», на что Прия, разминая пальцами виски, бросает: «Если все молчат, это не значит, что правды нет».

На заброшенной автостоянке возле чайной *BEST TEA*, где продавщица Лиза каждый вечер вытирает стойку от капель масала-чая, Прия находит Риту Патель — девушку с шрамом на левой щиколотке, которая месяц скрывалась у тёти в Пуне. «Он требовал вернуть 500 рупий за бензин, — рычит Рита, ломая пачку сигарет *Gold Flake*, — а когда я отказалась, назвал *падмаваши*». В кабинете начальника Амита Джоши, где на столе валяется сломанная пепельница в форме слона, Прия слышит: «Ты думаешь, закон на твоей стороне?» — перед тем, как её переводят на дела о кражах велосипедов. В финале она стоит у киоска с жареным *панипури*, слушая, как судья Гупта в зале с треснувшими вентиляторами читает вердикт: «Недостаточно доказательств», а Рохит, смеясь, бросает ей в лицо монету: «На такси до дома, мемсааб».