Раджеш, в потёртой кепке и с царапиной на щеке, толкает Митхуна у ларька с дешёвыми часами на рынке Кроуфорд. «Эй, слепой что ли?» — хрипит Митхун, поправляя грязный шарф. Раджеш, выронив украденный кошелёк, пригибается, заметив полицейского в синей форме. Они бегут через толпу, обгоняя тележку с манго, и прячутся за ржавым грузовиком. «Ты вообще видел, сколько там было?» — Митхун тычет пальцем в карман Раджеша. Тот молчит, вытирая пот со лба — в кошельке лишь фотография девушки и билет на
Прия Шарма, 28-летняя адвокат из хрустящего кондиционерами офиса на окраине Мумбаи, получает дело Рохита Малика — таксиста, обвиняемого в изнасиловании коллеги. В коридоре суда №12, где потолки пропускают гул уличных пробок, она натыкается на свидетеля: пожилого уборщика Виджайя, который шепчет, разглядывая пятно на линолеуме: «Они спорили о деньгах за ремонт машины… но я тут ни при чём». В её квартире, пахнущей карри и плесенью от протекающего соседского кондиционера, младший брат Арун
В деревне Джавади, затерянной в раджастанской пустыне, Радж Шарма, 27-летний учитель местной школы, обнаруживает, что глава сельсовета Викрам Сингх годами манипулирует квотами на воду. Вместо громких обвинений Радж начинает фиксировать нарушения через старую камеру Nokia — снимает полупустые цистерны, которые должны наполнять общественный резервуар. Его сестра Мэрал, работающая в аптеке, шипит за ужином: «Ты с ума сошел? Папа умрет от долгов, если нас вышвырнут из дома». На следующий день Радж
В Мумбаи Радж, младший бухгалтер с потёртым портфелем, каждое утро покупает самсу у уличного продавца возле станции Чарни-Роуд. Его сестра Амита кашляет кровью в комнате с облупившейся краской, лекарства кончились три дня назад. В пятницу, перебивая гудки рикш, он шепчет соседу Викраму, грузчику с шрамом на скуле: «Два выхода — кредит под 30% или чистый расчёт. Выбирай быстрее». Они крадут ключи у завхоза банка, спрятав их в коробке от сладостей «Барфи», пока охранник Субхаш спит, в лицо
Аравинд, мойщик посуды в закусочной «Лакшми», каждое утро пробирался через толкотню рынка Кроуфорд, обходя лужи от протекающих труб. Его сестра Мира, с лицом, всегда перепачканным углём от печи, продавала самсу у вокзала, перекрикивая гудки поездов. Однажды в корзине с гнилыми овощами Аравинд нашёл потрёпанный блокнот с рисунками — карикатуры на соседей: старик Гопал в трусах с сердечками, миссис Шарма, крадущая сахар у лавочника. "Кто это нарисовал? Ты?" — спросил Раджеш, разносчик
**Первый абзац:** В Джайпуре, в инженерном колледже, Саурав Раджпут постоянно сталкивается с Адитьей Шармой. На Адитью, этого парня из их потока, у Саурава зубы сводило. Не просто так, а конкретно: Адитья вечно получал высшие баллы на экзаменах по термодинамике, в то время как Саурав корпел ночами над учебником в своей комнате в общежитии, где пластиковые стулья скрипели. "Смотри-ка, опять Шарма всех сделал!" – бурчал Саурав, когда вывешивали результаты, видя имя Адитьи наверху
**Первый абзац:** Лена ковыряла отверткой заклинившую панель на крыше грузовика, пыль с ветров стекла оседала на ее рукаве. Внизу Игорь пинал колесо "Урала", проклиная прокол. "Два ведра, всего два ведра нашли в той дыре", – выдохнул он, глядя на ржавые канистры. Запах бензина смешивался с вечным запахом пыли. Их маршрут сегодня – от мертвой деревни Петровка до заброшенной насосной станции у Селигера. Солнце висело белесым пятном в сером небе. "Фильтр опять пылью