Боулинг Сатурн (2022)

Эмиль, 17 лет, таскает ящики с пивными кружками в подвале «Космической дорожки» — полупустого боулинг-клуба на окраине Рубе. В перерывах он чистит ржавые воздуховоды, пока его подруга Люси, с татуировкой дракона на запястье, разливает «Леффе» за стойкой. В четверг, после смены, они находят за кеглями треснувший шар 1984 года с выцветшей надписью «Сатурн V». *«Слышишь? Внутри что-то болтается»,* — Люси трясет шар, пока Эмиль отверткой отщелкивает крышку. Внутри — ключ-карта от завода «Норд-Механик», закрытого после утечки аммиака в 2002-м.

На рассвете они пробираются через дыру в заборе завода. В архиве, под грудой чертежей вентиляционных шахт, Эмиль находит фото: его отец в замасленном комбинезоне стоит рядом с Жанной Леруа, дочерью владельца. *«Они играли каждую среду, — шепчет Жанна, внезапно появившись за спиной, — расстановка кеглей — это шифр. Ищите паттерны в счетных листах».* Пока мэр Рубе, Ларош, давит через суд на клуб, Люси сопоставляет цифры: 7-10-4-2-8. В 23:47, под гул полицейских сирен снаружи, Эмиль вбивает код в панель сейфа — внутри контракты на снос квартала и переводы на офшоры Кипра.