Свет, камера, Рождество! (2022)

Лекси Картер, режиссер из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс — городишко в горах Колорадо — чтобы снять рождественский рекламный ролик. Проблемы начинаются сразу: местная гостиница перепутала даты брони, и съемочной группе приходится ютиться в старом хостеле с протекающими трубами. «Ты уверена, что это не декорации для хоррора?» — ворчит Джейк Митчелл, оператор, указывая на треснувшее зеркало в холле. Лекси игнорирует его, перебирая список локаций: каток закрыт на ремонт, фермер Марвин требует доплату за съемку в своем сарае, а снег тает под внезапным дождем. В кафе «У Мэйбл» она набрасывает новый план на салфетке, пока официантка подкладывает ей бесплатные плюшки. «Без снега — снимаем дождь. Перепишем сцену с санями на зонтики», — говорит Лекси, вытирая кофе с листа локаций.

Джейк, оказывается, вырос в Сноу-Фоллс. Он тащит Лекси в заброшенный склад за заправкой, где десятилетиями пылятся декорации из школьных спектаклей. «Тут есть фанерный олень и гирлянды 80-х. Дарю», — усмехается он, сдувая паутину с коробки. Они спорят о ракурсах, пока чинят сломанную стойку камеры гаечным ключом из багажника его пикапа. Вечером, загружая отснятый материал в ноутбук, Лекси замечает, как Джейк незаметно подкладывает грелку ей под стул. «Ты же дрожишь, как новогодний холодец», — бросает он, делая вид, что проверяет батареи. На финальных съемках местные подростки, нанятые вместо статистов, запускают самодельный снег из пенопласта. «Выглядит ужасно», — смеется Лекси, но оставляет дубль. Когда Марвин неожиданно привозит живого северного оленя, Джейк шепчет: «Теперь ты обязана пригласить меня на премьеру».