Прочь (2022)

Лиза переезжает в дом на окраине Брекенвилля — деревянный, с просевшими ступенями и запахом плесени в прихожей. В первый же день сосед Томас, в заляпанном глиной комбинезоне, приносит банку солёных огурцов: «На новоселье. Тут без консервов — как без воды». За ужином она замечает царапины на дверном косяке — будто кто-то пытался вырваться. В кафе «У Мэй» официантка, перетирая чашки с трещинами, шепчет: «Вашу бабушку тут помнят. Слишком много вопросов задавала». Лиза находит в сарае коробку с письмами 1963 года: «Клара, беги, пока не поздно» — подпись стёрта.

В библиотеке, где пыль прилипает к пальцам, Марта, поправляя очки с изолентой, прячет газету со статьёй о пожаре в школе: «Случайность, милая». Джейк, парень с рваным шрамом на ладони, показывает Лизе тропу за автостоянкой: «Там алтарь нашли. Пацаны говорят, кости под ним шевелятся». Ночью Томас роется в её мусорных пакетах, бормоча: «Не их дело…» Когда Лиза и Джейк раскапывают яму под дубом, находим медальон с фото её матери — дата смерти на обороте на 20 лет позже реальной. Томас ломает лопату о камень: «Она вернулась. Теперь вас всех сожжёт».