Мэгги Карвер, 34 года, переезжает в полузаброшенный трейлер в пустыне Нью-Мексико, пытаясь скрыться от коллекторов. В ржавом ящике под кроватью она находит папку с документами на имя «Элизабет Райн» — так звали её мать, пропавшую 20 лет назад. В городской библиотеке Альбукерке Мэгги сталкивается с Джейком, бывшим одноклассником, который теперь чинит двигатели в местной мастерской. «Ты всё ещё носишь этот брелок в виде слона?» — спрашивает он, указывая на её ключи. Мэгги резко прячет руку в
Джейк «Клык» Морено ковыряет гаечным ключом в двигателе своего ’89 Harley, пока Рейна, с сигаретой в зубах, собирает Glock на столе из ящиков. Гаражи в промзоне Бейкерсфилда пахнут мазутом и ржавчиной. «Скарлетт взяла старую мельницу, — говорит Рейна, щёлкая затвором. — Её люди теперь у автомата с газировкой на 5-й улице». Джейк вытирает лоб, оставляя полосу масла: «Там же Дани с ребятами торгуют. Кто им позволил?» В рацию шипит голос: «Босс, у «Дельфина» видели трёх крошек Скарлетт. Лу
Лиза переезжает в дом на окраине Брекенвилля — деревянный, с просевшими ступенями и запахом плесени в прихожей. В первый же день сосед Томас, в заляпанном глиной комбинезоне, приносит банку солёных огурцов: «На новоселье. Тут без консервов — как без воды». За ужином она замечает царапины на дверном косяке — будто кто-то пытался вырваться. В кафе «У Мэй» официантка, перетирая чашки с трещинами, шепчет: «Вашу бабушку тут помнят. Слишком много вопросов задавала». Лиза находит в сарае коробку с