Я отлично проведу время (2022)

Карлос Мендоса, бармен из мадридского квартала Ла-Латина, разливает клиенту *вермут* со льдом, когда в дверях появляется София Гальярдо — мексиканка в потрёпанных кедах, с рюкзаком, пахнущим кофе из венской пекарни на углу. «Ищешь кого-то?» — бросает он, вытирая стойку. Она просит *тортилью* без лука и внезапно достаёт фото 1987 года: на нём её мать в платье *tejana* стоит рядом с мужчиной, похожим на отца Карлоса. «Он умер три года назад, — хмурится бармен, — но ты можешь спросить у тёти Исабель. Она живёт в доме с синей дверью на Calle de la Cava Baja. Только не говори, что я направил». София оставляет на столе монету *песо* — та застревает в трещине между плитками.

Через неделю София сидит на кухне Исабель, разглядывая коробку с письмами на мексиканском сленге 80-х. «Твой отец звал меня *chilanga* и смеялся над моим акцентом, — говорит старуха, разливая *орчату*. — А потом исчез, будто в кратер *Попокатепетля* провалился». В Мехико тем временем подруга Софии, Мариана, роется в архивах университета UNAM, находя справку о депортации испанского гражданина в 1989-м. «*Pinche burocracia*», — бормочет она, фотографируя документ и отправляя в WhatsApp. Карлос получает сообщение от Хавьера, соседа: «Эта *mexicana* копает слишком глубоко. Закрой ей рот, или я расскажу про твой долг *Лусио*». На следующее утро София находит в почте конверт с билетом в Мехико и запиской: «Перестань спрашивать. *Te lo pido por favor*».