Renata Hermida Richards

Карлос Мендоса, бармен из мадридского квартала Ла-Латина, разливает клиенту *вермут* со льдом, когда в дверях появляется София Гальярдо — мексиканка в потрёпанных кедах, с рюкзаком, пахнущим кофе из венской пекарни на углу. «Ищешь кого-то?» — бросает он, вытирая стойку. Она просит *тортилью* без лука и внезапно достаёт фото 1987 года: на нём её мать в платье *tejana* стоит рядом с мужчиной, похожим на отца Карлоса. «Он умер три года назад, — хмурится бармен, — но ты можешь спросить у тёти