Пациент (2022)

Луи Мартен, 27 лет, работает ночным грузчиком в порту Лиона. После диагноза «синдром Вернике» он начал видеть трещины на стенах своей однокомнатной квартиры, которые превращаются в паутину из светящихся нитей. По утрам он записывает галлюцинации в потрёпанный блокнот с обложкой от пивной этикетки: «Вчера кухонный стол плавал в воздухе, как бумажный кораблик». Его соседка Эмили, студентка-третьекурсница, приносит ему суп в жестяной кастрюльке. «Ты опять не спал? — тычет пальцем в синяки под его глазами. — Прекрати путать реальность с бредом». Он молча показывает на горшок с засохшей геранью на подоконнике — в его глазах от неё тянутся фиолетовые корни, будто щупальца.

В городской больнице Сен-Люк, в архиве с протекающим потолком, Луи находит историю болезни 1984 года: пациент Жерар Клеман, те же симптомы, выписка через неделю, причина — «полная ремиссия». На обороте листа — детский рисунок чёрного солнца с подписью «они в воде». В парке Тет-д’Ор Луи сталкивается с Жераром, теперь — стариком в рваном пальто. Тот бормочет: «Ищи тех, кто слышит шёпот труб», сжимая в руке консервную банку с мутной жидкостью. Ночью Луи пробирается в подвал клиники, где натыкается на холодильник с пробирками, помеченными буквой «Λ». Эмили звонит ему в 3:14: «Сбегай оттуда! В твоих анализах... это не болезнь. Они тебя ввелилили в список ещё в октябре». За дверью слышится скрип кожаных подошв.