Привязанный (2022)

Эйден, 23 года, работает ночным грузчиком в порту Окленда. После смены он замечает странные царапины на двери своей квартиры на Элм-стрит — каждый день новые, хотя замок не взломан. В кафе «Молотый» официантка Лина, его соседка, показывает ему свой дневник: «Смотри, у меня тоже. Вчера на странице появились цифры — 11:34». Они сравнивают записи — одинаковые отметки времени, хотя живут в разных подъездах. В холодильнике Эйдена пропадают продукты, но вместо них возникают консервы с этикетками на неизвестном языке.

Лина находит в подвале своего дома старую коробку с фотографиями: на всех снимках люди держат в руках такие же консервы. Один мужчина в шляпе повторяется в каждом кадре. Эйден крадет записи камер наблюдения из порта — на плёнке он видит, как его самого в 3:15 ночи ведёт за руку силуэт без лица. «Ты точно не лунатик?» — спрашивает Лина, перематывая запись. Они находят в библиотеке статью 1987 года про исчезновение грузчика: «Работник утверждал, что его "двойник" живет в стенах». В тот же вечер Эйден слышит скрип в вентиляции — голос, копирующий его смех. Лина звонит ему, задыхаясь: «Он у меня в спальне. Надел мою куртку».