Дистанция (2022)

Эйден, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем, ежедневно петляет между небоскребами и трущобами Сан-Франциско. Его маршрут всегда начинается у кафе *Bean & Wire*, где Лина, девушка с татуировкой стрекозы на запястье, передает ему термос с холодным кофе: «Третий этаж на Бейкер-стрит опять заказал латте без лактозы. Не пролей, а то взыщут с моей зарплаты». В рюкзаке Эйдена — пакеты с едой, конверты для юристов с Юнион-сквер и иногда пирожные для старушки из кирпичного дома на окраине. По вечерам они с Линой считают чаевые на кухне ее квартиры, заваленной коробками от доставки, пока за окном гудит трамвай.

Все меняется, когда в рюкзаке Эйдена оказывается черный чехол от гитары с набором ключей и потрепанным блокнотом, где вместо нот — координаты и пометка *«17:30, пирс 45»*. Лина находит в кармане чехла обрывок чека из химчистки с именем *Кейт Марлоу* и датой недельной давности. «Ты вообще понимаешь, во что лезешь?» — шипит она, пока Эйден разбирает записи под мерцанием настольной лампы. На следующий день он сталкивается на причале с мужчиной в кожаной куртке, который, куря вейп, бросает: «Спроси у Карла из супачной — он ей носки воровал». Карл, бездомный у вокзала, вспоминает, как видел Кейт в синем плаще — она спорила с кем-то у телефонной будки, прежде чем исчезнуть. Возвращаясь домой, Эйден замечает, что в его почтовом ящике лежит перевернутый конверт с фотографией Лины, выходящей из кафе.