Начав новую жизнь после службы, бывший морской пехотинец стал тренером в средней школе, привнося дисциплину и уверенность в юные умы. Он искренне верил в силу свободы и важность равных прав для каждого. Его уроки расширяли границы обычных тренировок, наполняя их историями о стойкости и чести, вдохновляя учеников смотреть на мир шире. Но жизнь не позволила ему остаться в тени. Один из школьных конфликтов, связанный с правами на свободу слова и вероисповедания, разгорелся у него на глазах.
Эверетт просыпается в своей съемной квартире в Бруклине от гула мусоровоза под окном. На кухне София, его соседка, роняет синюю кружку — трещина на ручке уже третью неделю. Они пересекаются в лифте: он в мятом свитере, она поправляет колготки с зацепкой над левой лодыжкой. «Ты же не помнишь, как я вчера назвала твоего кота?» — бросает она, а он морщит лоб, пытаясь вспомнить. Вечером на вечеринке в лофте Челси Эверетт натыкается на нее у окна — запах корицы от ее духов смешивается с дымом
Лора, барменша из забегаловки «Крошечный оазис» на окраине Спрингфилда, случайно находит в съемной квартире потрепанный дневник под слоем старых газет. В нем — записи о ритуалах на заброшенной ферме за рекой, обрывки фраз вроде *«Они слышат через зеркала»*. Ее парень, Майкл, учитель химии в местной школе, смеется, пока чинит сломанный кран на кухне: *«Опять твоя бабка-хозяйка мусор не выбросила?»*. Но когда Лора замечает одинаковые царапины в форме полумесяца на дверях их квартиры и в
Эйден, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем, ежедневно петляет между небоскребами и трущобами Сан-Франциско. Его маршрут всегда начинается у кафе *Bean & Wire*, где Лина, девушка с татуировкой стрекозы на запястье, передает ему термос с холодным кофе: «Третий этаж на Бейкер-стрит опять заказал латте без лактозы. Не пролей, а то взыщут с моей зарплаты». В рюкзаке Эйдена — пакеты с едой, конверты для юристов с Юнион-сквер и иногда пирожные для старушки из кирпичного дома на
Лейла Морган, студентка-библиотекарь в захолустном колледже штата Мэн, натыкается на потрёпанный дневник 1987 года в секции списанных книг. Внутри — детальные зарисовки местной часовни, подписанные «Эмили Р.» и перечни странных ритуалов. Вечером, разбирая находку за чашкой кофе в кафе «У Глории», Лейла замечает, что даты в дневнике совпадают с пропажей двух девушек из городских архивов. «Ты опять в своих старых бумагах?» — хрипит Глория, протирая стойку. Лейла не отвечает, перечитывая запись