Ночь, когда мы встретились (2019)

Эверетт просыпается в своей съемной квартире в Бруклине от гула мусоровоза под окном. На кухне София, его соседка, роняет синюю кружку — трещина на ручке уже третью неделю. Они пересекаются в лифте: он в мятом свитере, она поправляет колготки с зацепкой над левой лодыжкой. «Ты же не помнишь, как я вчера назвала твоего кота?» — бросает она, а он морщит лоб, пытаясь вспомнить. Вечером на вечеринке в лофте Челси Эверетт натыкается на нее у окна — запах корицы от ее духов смешивается с дымом сигарет. «Опять?» — усмехается София, когда он предлагает ей шот из барной стойки. К полуночи дождь заливает улицы, а они бегут к метро, ее красный шарф теряется в луже у входа на станцию.

На следующий день Эверетт просыпается снова в 7:14 — те же звуки за стеной, та же треснутая кружка. В кафе на углу 5-й авеню София заказывает капучино с кардамоном и тычет вилкой в чизкейк: «Вчера ты сказал, что ненавидишь джаз. Сегодня утверждаешь обратное. Как так?» Они идут в парк, где уличный художник рисует граффити с летающими рыбами — София крадет баллончик, оставляя на скамейке след ладони. Ночью в подземке она признается, что помнит их первый разговор про кота. «Мармеладный», — выдыхает Эверетт, а поезд глушит ее смех. Утром он находит ее платье с кошачьей шерстью на спинке стула — но в дверях уже стучит разносчик с коробкой, адресованной кому-то другому.