Эверетт просыпается в своей съемной квартире в Бруклине от гула мусоровоза под окном. На кухне София, его соседка, роняет синюю кружку — трещина на ручке уже третью неделю. Они пересекаются в лифте: он в мятом свитере, она поправляет колготки с зацепкой над левой лодыжкой. «Ты же не помнишь, как я вчера назвала твоего кота?» — бросает она, а он морщит лоб, пытаясь вспомнить. Вечером на вечеринке в лофте Челси Эверетт натыкается на нее у окна — запах корицы от ее духов смешивается с дымом
В старом кирпичном доме на окраине Чикаго соседствуют трое: Лиза, бывшая медсестра с привычкой разбирать старые радиоприёмники по ночам, Маркус — таксист, собирающий коллекцию билетов с надписями пассажиров, и Роза, студентка-биолог, тайно подкармливающая бродячих енотов. Их столкновения начинаются утром, когда Лиза случайно заливает кофе Маркуса, пока тот пытается расшифровать записку «Паркер-авеню, 7 утра, жёлтый чемодан». — *«Ты опять везешь контрабанду?»* — хрипит Лиза, доставая паяльник