В рыбацком поселке на Оаху 19-летняя Лилани каждое утро разгружает лодки с тунцом, пока отец, Мако, ругается с туристами из-за аренды снастей. В местной забегаловке «Коралловый кит», где пахнет пережаренным маслом и заедает кондиционер, она подрабатывает официанткой, пряча под стойкой учебник по морской биологии. «Опять мечтаешь об университете?» — хрипит шеф-повар Луис, вытирая руки об фартук с пятнами соуса терияки. Лилани в ответ переставляет банки с маринованным имбирем, думая о кредитах и
Эверетт просыпается в своей съемной квартире в Бруклине от гула мусоровоза под окном. На кухне София, его соседка, роняет синюю кружку — трещина на ручке уже третью неделю. Они пересекаются в лифте: он в мятом свитере, она поправляет колготки с зацепкой над левой лодыжкой. «Ты же не помнишь, как я вчера назвала твоего кота?» — бросает она, а он морщит лоб, пытаясь вспомнить. Вечером на вечеринке в лофте Челси Эверетт натыкается на нее у окна — запах корицы от ее духов смешивается с дымом