Джесс, пятнадцати лет, с вечно потрепанным рюкзаком, находит полуразложившуюся рыбу с отметинами, похожими на укус немецкой овчарки, возле старого пирса в Бэйсайде. Её сводный брат Лиам, работающий в кафе-мороженом «Волна», смеётся: «Может, чайки купили брекеты?». Они тащат находку к Каю, соседу-биохимику, который пятый год ковыряется в гараже с пробирками. Тот, разглядывая чешую под микроскопом, бледнеет: «Это не рыба. Это... эксперимент. Где взяли?». Ночью троица пробирается на заброшенный
Эйден, курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем, ежедневно петляет между небоскребами и трущобами Сан-Франциско. Его маршрут всегда начинается у кафе *Bean & Wire*, где Лина, девушка с татуировкой стрекозы на запястье, передает ему термос с холодным кофе: «Третий этаж на Бейкер-стрит опять заказал латте без лактозы. Не пролей, а то взыщут с моей зарплаты». В рюкзаке Эйдена — пакеты с едой, конверты для юристов с Юнион-сквер и иногда пирожные для старушки из кирпичного дома на
Эмили, 27 лет, в синем свитере с капюшоном, разбирает возвращенные книги в муниципальной библиотеке Торонто. Находит между страниц романа Камю записку: *«Ты всё ещё боишься темноты?»* — почерк матери, умершей год назад. Вечером в кафе *«Maple Leaf»* её младшая сестра Лейла, 19, в рваных джинсах, разливает латте с корицей, спорит с барменом-хипстером о долгах за учебу. «Ты как мама — прячешься за чужими проблемами», — бросает Эмили, когда та отказывается помочь с кредитом. Лейла разбивает