Эйден, 23 года, работает ночным грузчиком в порту Окленда. После смены он замечает странные царапины на двери своей квартиры на Элм-стрит — каждый день новые, хотя замок не взломан. В кафе «Молотый» официантка Лина, его соседка, показывает ему свой дневник: «Смотри, у меня тоже. Вчера на странице появились цифры — 11:34». Они сравнивают записи — одинаковые отметки времени, хотя живут в разных подъездах. В холодильнике Эйдена пропадают продукты, но вместо них возникают консервы с этикетками на
Лидия выгружает хрустальные бокалы из коробки с надписью "кухня — хрупкое", когда Джеймс стучит молотком по расшатанной доске на крыльце. В подвале Сара протирает пыль с кожаного дневника, найденного за ржавой бойлерной трубой. "Тут страницы вырваны, а на обложке царапины… как когтями", — говорит она Ною, который щурится при свете фонарика. Наверху Лидия внезапно роняет тарелку — из стены донесся глухой стук, будто кто-то бьёт кулаком изнутри. Вечером у почтового ящика