Виртуальный футбол (2022)

Джейк Морено, 15 лет, из Чикаго, три дня в неделю таскает мусор в папином автосервисе, чтобы оплатить подписку на VR-лигу. Его соседка Лина, рыжая фанатка физики, втихаря модернизирует его шлем — припаивает провода на кухне, пока ее мама ругается по-польски из-за пригоревшей сковородки. «Ты уверена, что эта хрень не спалит мне мозги?» — Джейк щупает скотч на висках гарнитуры. Лина фыркает: «Лучше мозги, чем твой рейтинг в 1200 точек». По вечерам они подключаются к серверу «Стадион Х», где их ждет команда: Тайлер из Техаса с наушниками-кобурами и Кай, бывший киберспортсмен, который тренирует их между сменами в прачечной Сан-Франциско.

На третьей неделе лиги Джейк срывает дедлайн по истории, учитель пишет смс отцу: «Парень путает Ватерлоо с Waterloo Records». Тайлер в чате язвит: «Хочешь в топ — выключай учебник, тут Бразилия нападает 4-2-4». Лина взламывает алгоритм подбора соперников, подсовывая команде слабых ботов, но Кай ловит ее на статистике: «Читеришь — вылетаешь. Помнишь, как в ’23 Родригес лишился аккаунта из-за глитча с пенальти?» Перед полуфиналом сервер лагает — Джейк врывается к Лине в два ночи, тыча в глючные анимации голкипера. Они ковыряются в коде до рассвета, попивая flat white из автомата на углу, а в семь утра Джейк валится на урок алгебры, рисуя тактику на полях тетради.