В старшей школе Линвуд на окраине Чикаго Мия Ромеро, тихая старшеклассница с фиолетовым карандашом за ухом, каждую среду дежурит в библиотеке. Её напарник, Джейкоб Тернер, вечно опаздывает, принося с собой запах жареного картофеля из столовой. «Опять забыл про смену?» — бросает Мия, разбирая стопку книг о квантовой физике. Джейкоб, вытирая жирные пальцы о джинсы, парирует: «Зато принёс тебе чизкейк. Мама сказала, ты слишком худая». В подвале школы, где кружок робототехники собирает дрона для
Ари Мендоза, пятнадцатилетний парень с вечно зажатыми в кулаки руками, впервые заговаривает с Данте Квинтаной у муниципального бассейна, где тот учит его плавать. «Ты дергаешься, как щенок под дождем», — смеется Данте, вытирая мокрые волосы полотенцем с выцветшим принтом «Нью-Йорк Янкиз». После тренировок они едят мороженое из пластиковых стаканчиков возле кинотеатра «Сансет», а Данте тащит Ари в библиотеку, показывая потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи»: «Холдену просто нужно было,
Джейк Морено, 15 лет, из Чикаго, три дня в неделю таскает мусор в папином автосервисе, чтобы оплатить подписку на VR-лигу. Его соседка Лина, рыжая фанатка физики, втихаря модернизирует его шлем — припаивает провода на кухне, пока ее мама ругается по-польски из-за пригоревшей сковородки. «Ты уверена, что эта хрень не спалит мне мозги?» — Джейк щупает скотч на висках гарнитуры. Лина фыркает: «Лучше мозги, чем твой рейтинг в 1200 точек». По вечерам они подключаются к серверу «Стадион Х», где их