Победа любой ценой (2022)

Джек Торренс, лоббист с пятнами кофе на рубашке, торопливо листает договоры в тесном кабинете на окраине Вашингтона. Его помощница, Карла, в очках с треснувшей оправой, протягивает ему папку: «Сенатор Хейл хочет 200 тысяч за голос по энергопроекту. Говорит, иначе найдет того, кто «не уронит стакан в баре»». Джек стискивает зубы, поправляя галстук с выцветшим узором — подарок бывшей жены. Вечером он встречается с инвестором в закусочной возле метро, где пахнет жареным луком. «Деньги будут завтра, — бросает Джек, разминая плечо после давней травмы, — но если Хейл сольёт нас прессе, ты сам объяснишься с теми ребятами из Майами».

Лина Маркес, журналистка с татуировкой совы на запястье, находит в старом ноутбуке отца, погибшего в ДТП три года назад, файлы с перепиской Джека. Она подключает флешку в интернет-кафе, где за соседним столиком подростки ругаются из-за сломанного принтера. «Ты играешь с людьми, у которых нет правил», — шепчет ей по телефону осведомитель, пока она фотографирует документы на фоне заляпанного кофе стола. Джек, отследив её через подкупленного бариста, ловит Лину у входа в библиотеку: «Твой отец не утонул в виски, малышка. Закрой пасть, или тебя найдут в реке с телефоном во рту». Через две недели Джека задерживают при попытке передать чемодан с наличными, но в последнем кадре он, уже без часов Rolex, звонит кому-то из таксофона: «Готовь новый паспорт. Я не закончил».