Джейкоб Тейлор

Лила, 22 года, с розовыми прядями в волосах и татуировкой в виде полумесяца на запястье, моет чашки в кафе *Rainy Corner* в Сиэтле. На чердаке, разбирая коробки со старыми меню, она натыкается на потрепанный томик с кожаным переплетом — внутри вместо текста десятки пустых страниц. "Чего ты ноешь? Выброси или продай на eBay", — смеется Миа, коллега, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза. Но ночью в книге проявляются строки: "Джейкоб, 17. Парк Голден-Гейт, закат". На утро
Джейк, архитектор из Сиэтла, каждую среду после работы заходит в кафе «Гринспот» на углу 5-й авеню. Там его ждёт Эмили, барменша с розовыми волосами и татуировкой совы на запястье. Она всегда наливает ему латте с пенкой в форме сердца, хотя он просит эспрессо. «Сердце — бесплатно», — усмехается она, а он прячет взгляд, пока его телефон вибрирует от сообщений Лоры. Жена Джейка, учительница старших классов, в это время собирает тетради в квартире с видом на залив, поправляет очки и звонит
Джеймс, механик из автосервиса на окраине Сан-Диего, обнаруживает, что его жена Лора исчезла после утреннего собрания в школе их дочери Софи. В её ноутбуке он находит удалённые сообщения от анонима с ником *ShadowDiver42*: "Она тебя никогда не любила. Спроси про синий чемодан". В гараже, пахнущем машинным маслом и старыми покрышками, Джеймс находит чемодан под кучей тряпок — внутри пачка долларов с маркером "К-19" и билеты на поезд до Техаса. В баре *The Rusty Anchor*, где
Джек Торренс, лоббист с пятнами кофе на рубашке, торопливо листает договоры в тесном кабинете на окраине Вашингтона. Его помощница, Карла, в очках с треснувшей оправой, протягивает ему папку: «Сенатор Хейл хочет 200 тысяч за голос по энергопроекту. Говорит, иначе найдет того, кто «не уронит стакан в баре»». Джек стискивает зубы, поправляя галстук с выцветшим узором — подарок бывшей жены. Вечером он встречается с инвестором в закусочной возле метро, где пахнет жареным луком. «Деньги будут
Стефани, блогерша-любительница, каждое утро фотографирует клумбы в своем пригороде с аккуратными бирюзовыми заборами. Замечает, что сосед Томас, мужик в потёртой кожаной куртке, слишком часто моет крыльцо в три ночи. Его бак для мусора пахнет хлоркой даже в среду, когда вывозят только пластик. «Ты опять снимаешь его мусорные баки?» — Шон, муж-программист, поправляет очки, разливая кофе. Стефани игнорирует, копается в соцсетях Томаса: на старой фотографии из Колорадо у него на джинсах пятно,