Убийца у меня во дворе (2021)

Стефани, блогерша-любительница, каждое утро фотографирует клумбы в своем пригороде с аккуратными бирюзовыми заборами. Замечает, что сосед Томас, мужик в потёртой кожаной куртке, слишком часто моет крыльцо в три ночи. Его бак для мусора пахнет хлоркой даже в среду, когда вывозят только пластик. «Ты опять снимаешь его мусорные баки?» — Шон, муж-программист, поправляет очки, разливая кофе. Стефани игнорирует, копается в соцсетях Томаса: на старой фотографии из Колорадо у него на джинсах пятно, похожее на кровь. В местном супермаркете она сталкивается с ним у полки с чистящими средствами. «Ваша жена слишком много времени проводит на улице», — бросает Томас Шону на собрании жильцов.

Детектив Лопес, женщина с кофе в бумажном стакане, проверяет Стефани на детской площадке: «Вы уверены, что это не ваша фантазия?». Тем временем Шон находит в гараже старый топор с рыжими пятнами — он лежал под коробкой от их микроволновки. Стефани крадёт пакет с мусором Томаса, находит билет на автобус до Невады с датой, совпадающей с исчезновением женщины из местных новостей. В гараже Томаса через щель в ставне она видит стеллаж с аккуратно расставленными банками, где плавают какие-то волокнистые куски. «Это консервация, — смеётся он, заметив её взгляд. — Хобби». На следующий день Лопес звонит Стефани: «Тот билет… Откуда вы его взяли?».