Чарли Конлон, детектив с привычкой жевать мятную жвачку даже во время осмотра трупов, сталкивается с убийством бармена Эдди в портовом баре «Якорь». На стене над телом мелом нарисован кельтский узел — точь-в-точь как в черновике Норы Эванс, местной писательницы, которая заказывает в этом баре латте с двойной порцией корицы. «Ты вообще читала свои книги? — бросает Чарли, разглядывая фотографию узла. — Кто-то превратил твой бред в инструкцию». Нора, пряча дрожь в руках, листает блокнот: «Это не
Лора, барменша из захолустного кафе в Гленвуде, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. Её дочь Эмили, 14 лет, рылась в коробках на чердаке старого дома и вытащила потрёпанный дневник с символами, напоминающими переплетённые корни. «Смотри, тут даты совпадают с пожаром 1983-го», — Эмили тыкала пальцем в страницу, пока Лора разбирала посуду. Брат Лоры, Джейкоб, чинил в гараже мотоцикл и молчал о странных ожогах на руке, которые появлялись после полуночи. В четверг Мэй, их
Стефани, блогерша-любительница, каждое утро фотографирует клумбы в своем пригороде с аккуратными бирюзовыми заборами. Замечает, что сосед Томас, мужик в потёртой кожаной куртке, слишком часто моет крыльцо в три ночи. Его бак для мусора пахнет хлоркой даже в среду, когда вывозят только пластик. «Ты опять снимаешь его мусорные баки?» — Шон, муж-программист, поправляет очки, разливая кофе. Стефани игнорирует, копается в соцсетях Томаса: на старой фотографии из Колорадо у него на джинсах пятно,
**Первый абзац:** Дэнни Хилл, парень из Миссури, сидит в тюрьме за ограбление, которое не совершал. Его брат Майки, мелкий торговец, привозит плохие новости: их мать умирает, деньги на лечение украдены теми же людьми, что подставили Дэнни. Дэнни решается на побег. Использует импровизированный ключ, спрятанный в подошве кроссовка, чтобы открыть дверь мастерской во время урагана. Перелезает через забор в кромешной тьме и ливне, режет руку о колючую проволоку. Первым делом звонит Ли Тёрнер, своему