Смертельный роман (2022)

Лила, 22 года, с розовыми прядями в волосах и татуировкой в виде полумесяца на запястье, моет чашки в кафе *Rainy Corner* в Сиэтле. На чердаке, разбирая коробки со старыми меню, она натыкается на потрепанный томик с кожаным переплетом — внутри вместо текста десятки пустых страниц. "Чего ты ноешь? Выброси или продай на eBay", — смеется Миа, коллега, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза. Но ночью в книге проявляются строки: "Джейкоб, 17. Парк Голден-Гейт, закат". На утро новости — тело подростка найдено у озера, в руке зажат кленовый лист, как в описанной сцене. Лила проверяет книгу: страница с Джейкобом исчезла, вместо нее — новый абзац про мужчину в очках, разбивающего зеркало в ванной на 5-й авеню.

Итан, сосед Лилы, студент-химик с привычкой щелкать ручкой во время разговора, находит в библиотеке микрофильмы 1930-х — упоминание о "Книге шепота", связанной с самоубийством писательницы Элизы Кларк. "Ты влипла по уши", — бормочет он, разбирая шифры в маргиналиях. Они едут в антикварную лавку на Бейкер-стрит, где старик с шрамом через левую бровь роняет: "Она не предсказывает смерти — создает их". В ту же ночь Лила видит Элизу в зеркале: платье с кружевным воротником, запах жасмина. "Ты выбрала меня, теперь допиши историю", — шепчет призрак, пока капает воск с черной свечи. Итан находит в книге главу, где Лила тонет в озере Юнион — дата через три дня.