Недосломленная (2018)

Лила, 27 лет, моет полы в кафе "Блю Ридж" в Брентвуде — городке, где все знают друг друга в лицо. За прилавком валяется потрепанная тетрадь с записями бывшей официантки Софии, пропавшей в 2003. Лила натыкается на нее, разбирая старые коробки в подсобке. «*Клен на углу Первой улицы. Три метра вглубь, если не боишься*», — строчки выведены неровным почерком. В тот же вечер Маркус, ее сосед с рыжей бородой и татуировкой якоря на запястье, чинит у себя в гараже потрепанный грузовик. Лила протягивает ему страницы: «*Там дата — как раз день, когда Софию видели последний раз*». Маркус вытирает руки об тряпку, пахнущую бензином: «*Похоже на бред, но проверим. Завтра до рассвета*».

Они копают под старым кленом в пяти шагах от заброшенной заправки. Лопата Маркуса звякает о металлический ящик. Внутри — пачка писем 80-х, фото ребенка в синем комбинезоне и ключ от почтового отделения. На почте Лила дрожащими руками открывает ячейку №12 — там аудиокассета с голосом мужчины: «*Они думают, я не видел, как Элвис прятал тело у реки*». Шерифа Элвиса, 63 года, местные уважают за то, что он раздает детям леденцы из стеклянной банки на своем столе. Маркус замечает, что тот носит те же ботинки, что и человек на фото из ящика. «*Спросим у миссис Гретчен из библиотеки, — шепчет Лила, пока они прячут кассету под сиденье грузовика. — Она работала здесь, когда София исчезла*». Гретчен, услышав запись, хлопает дверью: «*Уезжайте. Сейчас же*». Через час на крыльце Лилы остается записка: «*Они слушают. Выкопайте остальное под гаражом*».