Адам Чэмберс

Барбара в очках с толстой оправой и её брат Джонни приезжают на заброшенное кладбище под Питтсбургом, положить цветы на могилу отца. Джонни шутит про детские страхи сестры: *«Помнишь, как ты боялась, что папа вылезет из-под земли?»* — стучит костяшками по мокрому кресту. Незнакомец с перекошенной челюстью хватает Джонни за плечо — брат падает на разбитую вазу, стекло впивается в горло. Барбара, спотыкаясь о ржавые консервные банки, бежит к полуразваленному фермерскому дому, где прячутся
Лора, 16 лет, находит рюкзак младшего брата Итана возле заброшенной плотины на окраине Редвуда. В кармане — флешка с видео, где 13-летний Итан, задыхаясь, бежит через сосновый лес, камера трясется: «Они хотят, чтобы все молчали». Мать Лоры, Элейн, давит на шерифа, пока отец, Дэн, пьёт кофе с коньяком в гараже: «Он просто сбежал, как в прошлый раз». Лора замечает, что на кадрах мелькает выцветший плакат мотеля «Сосны» — того снесли ещё до её рождения. Соседка Марта упоминает белый фургон,
Лила, 27 лет, моет полы в кафе "Блю Ридж" в Брентвуде — городке, где все знают друг друга в лицо. За прилавком валяется потрепанная тетрадь с записями бывшей официантки Софии, пропавшей в 2003. Лила натыкается на нее, разбирая старые коробки в подсобке. «*Клен на углу Первой улицы. Три метра вглубь, если не боишься*», — строчки выведены неровным почерком. В тот же вечер Маркус, ее сосед с рыжей бородой и татуировкой якоря на запястье, чинит у себя в гараже потрепанный грузовик. Лила
Представляешь, парень работает в похоронном бюро — не самая весёлая работёнка, да? А тут ещё и наследство от папаши подкинуло сюрпризов. Вместо бабушкинх сервизов — пара оживших трупов в крематории! Ну серьёзно, как в страшилке для скаутов: тихий городок, братцы-психопаты, а в подвале зомби копошатся. Джеральд, конечно, молодец — держит их под замком, пока его работнички кофей попивают, даже не подозревая, что печка для кремации чуть ли не грохочет от стука костяшек изнутри. А этот Гарольд,