Лила, 22 года, с розовыми прядями в волосах и татуировкой в виде полумесяца на запястье, моет чашки в кафе *Rainy Corner* в Сиэтле. На чердаке, разбирая коробки со старыми меню, она натыкается на потрепанный томик с кожаным переплетом — внутри вместо текста десятки пустых страниц. "Чего ты ноешь? Выброси или продай на eBay", — смеется Миа, коллега, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза. Но ночью в книге проявляются строки: "Джейкоб, 17. Парк Голден-Гейт, закат". На утро
Лила, 22 года, моет чашки в кафе *Sun Breeze* на набережной Майами. Каждое утро она замечает клиента в помятом пиджаке, который заказывает двойной эспрессо и оставляет чаевые монетами. Его зовут Эйден — на левой руке татуировка в виде перевернутого якоря. В перерыве Лила звонит сестре Рене, которая сдает SUP-доски туристам и подрабатывает укладкой волос на свадьбах. «Он опять смотрел на меня, как на меню в дешевом баре», — шепчет Лила в трубку, прячась за мусорным контейнером. Рена смеется:
Элла, 34 года, работает в аптеке «QuickCare» на окраине Чикаго. Замечает, что в поставках не хватает опиоидных обезболивающих, но начальник Тед, 52 года, в очках с толстыми линзами, отмахивается: «Инвентаризация глючит, не парься». В тот же вечер к ней подходит детектив Марко, 45 лет, в мятом пальто, показывает фото пропавшего подростка — тот последний раз виделся у аптеки. Элла вспоминает парня, покупавшего пластыри и спиртовые салфетки неделю назад. Холодильник с инсулином гудит на фоне,
Лив, невеста-перфекционистка, тащит подруг — Ноа, адвоката с вечным кофе в руке, Белинду, флориста с татуировкой лозы на запястье, и Келли, блогера, снимающую каждый шаг — в Новый Орлеан. В старом отеле на Бурбон-стрит они натыкаются на чемодан, оставленный в их номере. Внутри — пачки стодолларовых купюр. "Лив, тут что-то не так", — бормочет Ноа, перебирая деньги. Вместо кутежа в баре с джазом начинается паника: за дверью слышны шаги, телефон Белинды гудит — незнакомый номер. "Вы
Лейла, 17 лет, с розовыми прядями в волосах, нашла стеклянный флакон в мусоре за кафе *Ржавый Болт* в Сан-Франциско. На этикетке — треснувший QR-код и надпись «Протокол Химера». Она отдала его Маркусу, своему соседу-старшекурснику, который паял схемы в гараже на Эшбери-стрит. Через три дня он позвал её в 3:15 ночи: «Твои ногти… они же отрастают за секунды. Посмотри!» На видео Лейла случайно порезала палец — кровь остановилась, шрам исчез, пока она смеялась над шуткой про техасский акцент их
В маленьком городке, затерянном где-то между лесами и заброшенными дорогами, стоит та самая забегаловка с вывеской, которая мигает по ночам, будто подмигивает прохожим. Днем там пахнет расплавленным сыром и базиликом, а местные треплются за столиками о пустяках. Но после закрытия всё меняется: странные тени ползут по стенам, а в подвале слышны шаги, хотя там давно никто не хранит запасы. Ребята из команды — бармен-философ, повариха с татуировками и студент-недотёпа — сначала думали, что это
Представь: типичная семья с кучей детей, вечным бардаком и родителями на грани нервного срыва. И тут появляется *она* — с разноцветными волосами, в костюме единорога и с чемоданом, где вместо учебников — шоколадные бомбы и набор для взрывов краски. Эта девчонка не воспитывает, она устраивает революцию! Дети сразу в восторге: вместо «сядь и читай» — прыжки по лужам в костюмах динозавров, уроки математики через строительство форта из подушек. Родители, конечно, глазами хлопают: «Это же