Проблеск (2022)

Лиза Морган приезжает в Брекенридж, Колорадо, после смерти отца-физика. В его мастерской на чердаке она находит журналы с расчетами о «временных петлях» и коробку с наручными часами, застывшими на 8:17. В кафе «Серебряный котелок» местный механик Кейд Уолтерс, в масляном комбинезоне, протягивает ей ключ от заброшенной обсерватории: *«Он просил отдать, если что-то случится. Там не только телескопы»*. Ночью они пробираются через ржавую дверь, обнаруживают комнату с проводами, тянущимися к треснувшему генератору 1960-х. Кейд чинит проводку, искры осыпают его татуировку на запястье — *«1948»*. Внезапно за окном вспыхивает свет: силуэт девушки в платье с кринолином растворяется в воздухе.

На заправке у шоссе 24 шериф Том Харпер в мятом пиджаке предупреждает Лизу: *«Ваш папа разговаривал с тенями. Не повторяйте»*. Она игнорирует, снимает комнату в мотеле «Сосновая луна», где обои отклеиваются возле розетки с оплавленными контактами. В библиотеке миссис Эверетт, перебирая микропленки, находит статью о исчезновении школьного автобуса в 1973-м — в списке пассажиров имя Кейда. Когда Лиза возвращается в гараж, он вытирает руки ветошью: *«Я не из вашего времени. Вернее, не только»*. Генератор гудит, лампочки взрываются. На полу появляется трещина, заполненная пеплом и обгоревшей детской игрушкой — оловянным самолетиком.