Банк Дхарави (1 сезон)

В переулках забитого рынка Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, 22-летний Раджеш Шарма топчет грязные ступени ветхого здания с табличкой «Кредитный союз Дхарави». Внутри, за решёткой из ржавой проволоки, он выдаёт займы под 15% в день: старухе с треснувшим котлом — 500 рупий, подростку-разнорабочему — на лекарства сестре. «Проценты вернёшь к пятнице, иначе твою тележку с бананами заберут», — бормочет он, поправляя потёртый галстук с пятном от чая. По вечерам за лавкой с панипури его друг Арджун, у которого на шее болтается цепочка с поддельным золотом, шепчет: «Ты в их играх с нулями и цифрами завяз, как мой дед в опиуме».

В четверг, когда ливень залил узкие улицы, Раджеш находит в столбе неучтённых долгов папку с поддельными подписями — директор банка, толстяк Салим, десятилетиями грабил вкладчиков. На рассвете у храма Ханумана его ловит за руку Мира Капур, студентка в выцветшей куртке-кенгуру: «Вчера твой «союз» отобрал у Аши швейную машинку — её последнее, что осталось после мужа-пьяницы». Она тычет ему в лицо фото: ребёнок с пустым контейнером от даля. «Ты хочешь есть их слёзы с рисом?» — смеётся Арджун позже, разливая чай в жестяные стаканы. Раджеш рвёт расписку водителя-рикши, пока камеры банка гудят, как осы в сахарной бочке.