Грех амишей (2022)

Элайя, 17 лет, каждое утро доил коров на семейной ферме под Гвельфом, пока не нашел в амбаре окровавленную вышивку сестры Мириам. «Она сбежала с тем грузовиком из города», — шептала мать, разминая тесто для хлеба, но отец забил окна досками. Через неделю Мириам обнаружили в Торонто — в дешевом хостеле у вокзала, с поддельным паспортом и коробкой конфет «Laura Secord». «Ты даже не знаешь, как включить телефон», — усмехнулся Джонас, парень с пирсингом, который привез ее обратно. В его рюкзаке Элайя позже найдет фотографию сестры в платье с открытыми плечами, курящей у кирпичной стены с граффити.

Мириам молчала две недели, штопая фартуки, пока Элайя не подсунул ей записку: «Что было в аптеке на Кинг-стрит?». Она разбила глиняный кувшин, бросив обручальное кольцо в печь. Ночью Элайя пролез в запретный сарай за амбаром — там пахло бензином и гнилыми яблоками. Под тряпкой он нашел старый ноутбук с перепиской: «Доставка 15-го. Без вопросов». Голос Джонаса из темноты: «Твой отец платит за молчание. А ты?». Утром шериф из Стратфорда привез коробку с окровавленным шарфом Мириам и чеком на 10 тысяч — счет был на имя диакона Томаса.