Убийственная невеста (2022)

Лила Картер, владелица пекарни на углу Мейн-стрит в Риверсайде, каждое утро замешивает тесто под треск радио с прогнозом погоды. Её жених, Итан Моррис, исчез через три дня после предложения, оставив в гараже полуразобранный мотоцикл «Харлей» и пачку неоплаченных счетов за электричество. В расследовании упирается в стену: шериф Грэйд Беннетт пожимает плечами, тыча пальцем в записи с камеры у заправки, где Этан в потёртой кожаной куртке покупает сигареты. «Парень просто сбежал, Лил. Бывает», — бурчит он, разливая кофе из термоса в кружку с потрескавшейся эмалью. Но Лила замечает, как его рука дёргается, когда она спрашивает про рыжую грязь на бампере его пикапа — такую же, как у неё во дворе после ночного ливня.

За неделю до свадьбы Лила находит в старом сарае за фермой Моррисов окровавленную рубашку с вышитыми инициалами «Э.М.». Рядом — обломок сосны со следами краски, как от удара машины. Ночью, спрятавшись за бочками у бара «Дезерт Роуз», она слышит, как Грэйд шипит в телефон: «Надо было проверить грузовик. Если она найдёт те ящики…» Утром младшая сестра Этана, Кейси, передаёт конверт с распечаткой звонков — последний номер принадлежит главе городского совета. «Ты правду ищешь или самоубийство?» — Кейси прячет сигарету за спину, пока её мать кричит из окна, чтобы та помыла посуду. Лила стирает следы грязи с ботинок, думая о том, как Этан смеялся, чистя двигатель тряпкой, пропитанной бензином.