Неожиданность (2022)

Лила, бариста в кафе «Мельхиор» на углу 5-й улицы, разгребала завалы в подсобке после утреннего наплыва клиентов. За старыми мешками с кофе она нашла треснувший радиоприемник 70-х, из динамика которого хрипело: *«Через три дня не садись на автобус №14»*. Маркус, ее сосед с третьего этажа, в это время доставлял документы в офис на Вестсайд, но грузовик скользнул на мокром асфальте и врезался в его велосипед. Проснувшись в больнице, он увидел подростка в рваной косухе, сидевшего на подоконнике. «Тыы… жидкий», — прошипел парень, исчезая. Маркус стряхнул с куртки осколки фары, но красный шнурок от ключа порвался.

На кухне Лила, разливая латте с корицей, спросила коллегу Софию: «Ты когда-нибудь слышала, чтобы радио предупреждало о ДТП на Маркет-стрит?». Та пожала плечами: «Выбрось хлам, идиотка». Вечером Лила ворвалась в полуразрушенный гараж доктора Эмилио, бывшего физика, который ковырялся в платах с паяльником. «108.3 МГц — это не волна, а координаты», — бросил он, тыча в карту Чикаго. Маркус, тем временем, в библиотеке на Адамс-стрите листал микрофильмы газет за 1983 год: обрывок статьи о крушении поезда, где погибли 14 человек. В углу читального зала мальчик в косухе кивнул на фото машиниста. «Он говорит, выключатель был неисправен», — прошептал Маркус, замечая, что на снимке тот же радиоприемник.