Ритм осени (2022)

Лука, скрипач из Милана, приезжает в прибрежный городок Портовенере после творческого кризиса. Он снимает комнату над рыбной лавкой, где по утрам его будит запах жареных сардин и ругань хозяина, синьора Риккардо: «Эй, артист! Твоя скрипка пугает клиентов — играй тише или плати за шум!» В кафе «Марэ» Лука заказывает двойной эспрессо и замечает Софию — официантку с перебинтованной рукой. Она роняет поднос, разбивая чашку с капуччино: «Черт, это уже третья за неделю. Думаешь, твоя музыка поможет мне не терять счет дням?»

София копит деньги на переезд в Рим, тайком рисуя углем на салфетках — ее отец, владелец судоремонтной мастерской, называет это «детскими каракулями». Лука находит в порту заброшенную лодку-траликторо, предлагая устроить там концерт: «Здесь акустика, как в соборе Сан-Лоренцо. Если привезешь краски, сделаем сцену из сетей и старых якорь». Они крадут меловую краску со стройки отеля, пока охранник спит под радио с футбольным матчем. За день до выступления София сжимает потрескавшуюся кисть: «Папа сказал, что настоящая работа не пахнет селедкой и смолой. Может, он прав?» Лука поправляет струну на скрипке, вытирая смолу с пальцев полосатым фартуком синьора Риккардо.