Марсель! (2022)

Лука, 23 года, механик из Турина, каждое утро заезжает в *Caffè della Nonna* на корзину свежих корзиньяни. За стойкой — София, дочь хозяйки, разливает эспрессо в треснутые чашки и перебрасывается с Лукой фразами о погоде: «Сегодня опять дождь, как в том ноябре, помнишь?» Он не помнит, кивает, пряча под комбинезон фотографию отца-моряка. В гараже на Via Po разбирает двигатель Fiat 500 1974 года, внутри бардачка находит конверт с маркой Марселя — адрес студии «La Palette», обведённый синими чернилами.

София, закатывая тесто для фокаччи, вспоминает слова матери про «тот парижский сыр в холодильнике». Она приезжает в Марсель по следам Луки, который исчез на три дня. В порту ветер рвет плакаты с рекламой рыбного аукциона. На Rue de la République старик-букинист передает ей блокнот с набросками кораблей и записью: «Андре, верни долг до зимы». В подвале студии Лука чинит мольберт с выцарапанным на ножке именем «Clara» — так звали его мать, умершую при пожаре в 98-м. София звонит ему: «Ты видел даты в блокноте? Они совпадают с…» — гудки обрываются.